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Ma chére sceur,

Voila que j'ai passé une nuit bien blanche sans parvenir a trouver
le sommeil. [...] Et figure-toi qu'au coeur de cette agitation nocturne,
jai pensé a toi et a t'écrire, comme cela m’arrive assez souvent, mais
cette fois, je ne differe pas.

Je songeais a nos vies si différentes, a toutes les deux, je son-
geais aussi a ce livre que tu n’écris pas et a ce que tu m’avais dit
I’autre jour, comme quoi tu avais peur d’étre méchante si tu
I'écrivais.

Et aussi a ta répugnance a écrire sans masque, sans l'alibi d'une
intrigue. Il faut débloquer, ouvrir les vannes, vomir d’abord, et plus
ce sera féroce, mieux ce sera.

[...] C'est trés important pour moi que tu arrives a écrire, je ne
m’en remets pas, quand j'y pense, que tu n’écrives pas.

Ecris, sois généreuse, donne, donne aux autres ton histoire ou
ta version de I'histoire, arréte de te couper les ailes au bas de chaque
page, n’espére pas que ce soit parfait tout de suite, pense d’abord
a sortir le gros, et surtout sois méchante, sois féroce : les bons
écrivains c’est ca leur marque distinctive, la férocité, ce qui fait
qu’on a de la jouissance a les lire.

La férocité, c’est ce qu’il y a de mieux en littérature crois-moi,
et personne ne pourra t'en vouloir de ¢a, qui s’appelle aussi talent.

Allez, go, promets-moi !

Ta sceurette qui t'aime,

Christine

Cette lettre, j’ai cru longtemps I'avoir perdue, car je l1a pensais
écrite comme les autres sur ce papier jaune canari ligné que
Christine utilisait pour son courrier. J'ai le chic pour perdre, voire
passer par erreur ma plus belle lettre d’amour dans un destructeur
de documents ; celle-13, j'y pensais souvent et craignais de I'avoir
jetée par erreur avec d’autres vieux papiers, mais j'ai fini par la
trouver, écrite sur un gros papier blanc, alors que j'avais largement
commencé ce travail de mémoire. Enfin.

Il m’a semblé évident de citer des passages, en préface, de
cette supplique sororale de sept pages, qui n’a fait que
m’encourager dans la ligne qui s’était imposée a moi des le début
: écrire sans frein sur ma sceur disparue, sa vie, son ceuvre, mais
aussi son enfance, notre enfance dépareillée, mon indifférence,
mon ignorance d’elle, notre impuissance a s’entraider, a s’aimer
peut-étre. Et pourtant.

Relisant cette lettre, je vois que j’ai suivi tes conseils, petite
sceur, je n’ai pas écrit de roman, juste des carnets de voyage et
mon journal intime, mais aussi sur ta vie, la nétre, le plus librement
possible ; j’ai fait de mon mieux avec ma paresse naturelle, mon
égoiste vanité, mon imbécile aptitude au bonheur, tellement
protectrice, dont tu étais, je crois, privée, ce qui t’a permis d’aller
ou tu voulais, sans filet, au hasard des bonnes et mauvaises ren-
contres, a la force de ta détermination. [...]

11 était temps, donc, de te dédier ce livre...

Michele Pascal
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